Привлекательный мужчина, эстет, блестящий врач-хирург и психиатр, художник, гурман. Кажется, все признаки идеального киногероя найдены? Ах, да — каннибал, серийный убийца с несколькими десятками лет опыта. Теперь — все.
Ни для кого не секрет, что особой популярностью в киноиндустрии пользуются не герои-любовники и даже не честные парни с добрым сердцем, а темные и волнующие антагонисты с тяжелым прошлым. Вопреки здравому смыслу, зрители склонны сочувствовать этим «темным попутчикам», сковывающим разум несчастных убийц, которые не могут противостоять своим болезненным фантазиям.
Но с выходом романов Томаса Харриса, который подарил миру тетралогию об элегантном каннибале Лектере, ситуация резко изменилась. Старые герои безжалостно изгнаны за кулисы, а на авансцену величественно поднимается совершенно новый образ кровавого маньяка — оксюморон в чистом виде. Утонченный, но жестокий; филигранно вежливый, но извращенный; успешный, но падший на самое дно безграничной тьмы.
Доктор Ганнибал Лектер, загадочная фигура и любимый многими кинообраз, воплощенный четырьмя великолепными актерами.
Воплощения
В анналах кинематографической истории на данный момент есть четыре карточки с именами: Брайан Кокс, Энтони Хопкинс, Гаспар Улье и Мадс Миккельсен.
Каноническим считается именно воплощение Энтони Хопкинса — безупречная актерская игра в трех кинофильмах («Молчание ягнят», «Ганнибал» и «Красный дракон») до сих пор вызывает невольное желание назвать Хопкинса доктором Лектером. Примечательно, что в «Красном драконе» его персонажу отведено всего 16 минут экранного времени, однако же, Оскар за «Лучшую мужскую роль» отошел именно Энтони Хопкинсу.
Брайан Кокс и его «Охотник на людей» благополучно канули в лету — в этом фильме не чувствовалось и толики очарования последующих киноверсий.
Юный Ганнибал в исполнении француза Гаспара оставил противоречивые мнения, от восторженных отзывов до уничижительных и ядовитых разгромных статей. Будучи заложником идеального Ганнибала Хопкинса, Улье пытался абстрагироваться от канона, играя так, как чувствовал он сам. Получилось или нет — решать зрителям, и только.
Последним Ганнибалом Лектером стал датчанин Мадс Миккельсен. В Америке и уж тем более России этот холодный, как заснеженные фьорды, скандинав был малоизвестен. Однако роль доктора Лектера принесла ему столько внимания и поклонников, сколько он сам не ожидал получить. Его Ганнибал находится на перепутье между незрелым образом Гаспара и полностью раскрывшимся смертоносным «цветком» Хопкинса. Мадс экспериментирует, но делает это так изящно и тонко, что толпа его почитателей растет с каждым днем.
Внешность
Внешность Ганнибала Лектера меняется по принципу «Чем дальше в лес — тем больше сюр». Энтони Хопкинса зрители чаще всего видели в тюремной робе, но даже легкие проблески свободы не заставляли его принарядиться. Изящество и строгость костюма-двойки, немаркий галстук, белая сорочка, шляпа и очки — это Ганнибал-классика. Возраст героя Хопкинса тяготеет к пятому десятку, что объясняет любовь к классицизму и скромности.
Гаспар Улье, двадцатилетний красавец со шрамом и взглядом серийного убийцы, выглядит намного свободнее своего мэтра. Детство не баловало юного Ганнибала роскошными гардеробами, но уже тогда начал складываться его уникальный стиль. Гаспар навещает своих жертв в черных облегающих одеждах — брюки, водолазка, рубашка, плащ с воротником-стойкой. Это Ганнибал-готика. Мрачный, сексуальный и чистый образ, не перегруженный деталями.
Дальше всех пошел Ганнибал Мадса. Его образы меняются из кадра в кадр, из серии в серию. Он единственный, кого мы видим не только в черном и строгом. Худощавый и аристократичный Мадс красуется в костюмах из шерсти, белоснежных сорочках, роскошных галстуках, пижонских ботинках. Появляются именные «фишки» — платки в кармане пиджака, жилеты, запонки, любовь к глубоким и насыщенным цветам. Это Ганнибал-денди. Образ, от которого невозможно оторваться.
Искусство быть эстетом
Всех трех Ганнибалов роднит ключевая черта личности, щедро расписанная Харрисом, — тяга к эстетике, красоте, монументализму.
Рисование, поэзия, энофилия, кулинария как искусство высшего эшелона и, конечно, классическая музыка. Любовь к музыке присуща не одному поколению извращенных умов, вспомнить хотя бы героя Малькольма Макдауэлла и его книжный прототип Алекса из «Заводного апельсина». Противопоставление самого светлого и тонкого искусства жестокости и кровавой жажде идеально подчеркивает многогранность такого необычного персонажа, как Ганнибал Лектер.
Особенно развернулся уже упомянутый выше Мадс, чей герой едва ли не в каждой серии готовит ужины, достойные пяти звезд Мишлен.
Искусство быть убийцей
И все-таки, в первую очередь Ганнибал Лектер — хладнокровный и безжалостный убийца. И самые интересные параллели обнажаются именно в этой сфере жизни элегантного каннибала.
Мотивация убийств героев Хопкинса и Улье очевидна. Месть, заметание следов, искоренение невежества, как в случае с недобросовестным музыкантом. Каждое убийство в фильмах «Красный дракон», «Молчание ягнят» и «Ганнибал» имеет четко выраженную структуру, предугадать их несложно даже обычному зрителю. Убийства ради самого факта убийства упоминаются вскользь, как легкий намек на толстые обстоятельства — мол, не все так просто в темном царстве. Однако же эта сторона жизни Ганнибала неизменно остается в тени.
Новаторство Брайана Фуллера в сериале «Ганнибал» состоит в том, что Лектер здесь доведен до максимально критической точки жестокости. Это монстр, без аллюзий и романтической нотки. Развитие этого персонажа к концу первого сезона открывает такие грани и таких скелетов, что даже самые рьяные почитатели Ганнибала Лектера чувствуют холодок вдоль хребта. Каждое свое убийство сериальный Ганнибал представляет как совершенное произведение искусства, с которым невозможно тягаться. Но самое главное — в этой версии Ганнибал не щадит никого, даже людей, которые кажутся поначалу потенциальными друзьями доктора.
Каков будет следующий шаг непревзойденного Ганнибала Лектера и будет ли он вообще? Время покажет. А пока мы можем наслаждаться такими разными, но одинаково завораживающими версиями самого фундаментального и знаменитого киноманьяка.
Текст:
